Massimo är en ung skådespelare som trollbinder på scenen. En teaterchef blir rörd av sin talang och vill göra en pjäs om honom, med en stor roll som ska tolkas av Massimo själv. Men skådespelarens pappa informerar regissören om hans sons märkliga beslut att avsäga sig det konventionella språket i vardagen och ger en möjlig förklaring: en besvikelse i kärleken. Mamman går med på att skriva manuset, kanske för att föra sin son tillbaka till ett verbalt språk.