Peter Halpin

Josie jobbar på en bensinmack i en avlägsen håla. Han fördriver tiden med att lyssna på alla andra. Han känner sig omtyckt av alla, men älskad av ingen, och har börjat vänja sig. En dag anförtros han praktikanten David. Josie börjar då längta efter att själv synas.

Familjen McCourt återvänder till Irland från USA i en tid då de flesta gör tvärtom. Unge sonen Frank kan inte förstå varför de ska till ett land ”där människorna saknar arbete och dör av hunger och fukt”. Det råder stor nöd i landet och pappa Malachy super upp de pengar han får in. Dessutom måste han utstå hustrun Angelas katolska släkt som aldrig accepterat att han är protestant.